前景娛樂：種一片好田 吃一頓好料 開始慢活人生《小森食光/夏秋篇》4/10 料理幸福

深夜洗碗想起那句俗諺：吃了什麼就會成為怎樣的人。去年和一位國外影展選片人到你家作客，我剛把酒開瓶，你便忙不迭端上一桌親手烹調的家鄉菜，雲南大薄片、蘿蔔燉肉、緬式雜菜。我推測你對菜色調味的配置，應該好比拍攝現場與演員的因材巧變、即興發揮。今年和你走了一趟菜市場，總不見你有多少猶豫閒聊，不及兩分鐘就和攤販迅速成交，買菜大概也和取景分鏡是一樣的策略思考。來台灣 15 年內，你不吃加工食品，沒喝超過 10 杯連鎖店飲料，化學添加物讓口腔充塞欲嘔的塑膠味，你用慣常淡然的口吻說。我想這是為什麼你拍的電影會是可被沉澱的物理性混濁，並帶有一股天然滯澀的鹹苦。

一年大半時間游牧在世界各地影展，而 16 歲前的你甚至走不過家附近那座山頭。兄姊為了討生活得偷渡到泰國打工，寄錢借錢攢足了 30 萬台幣才能讓你辦上護照。幸而讀書考試對你來說像小菜一碟，錄取台灣的高中後，一方面抱著淘金目的以此改善家計，一方面又打破學校師長對僑生的既定印象，從第一名入學到第一名畢業。得到留學台灣的機會像中樂透大獎，你喜愛這裡因為社會相對公平和諧，生活提升成一件有得選擇而且可以發揮創意的事。儘管這聽在當下的耳裡多麼唏噓，但我們又怎能想像你的家族史與幼年種種經歷，那完全可謂是《異域》加上《毒戰》的劇情。曾祖父和爺爺是抗戰時建設滇緬公路的軍官，從南京遷徙雲南，再從國民黨資援的反共孤軍裡出走，轉寄緬甸籬下。當地華人以文化身分自恃，是孤傲封閉的一群，環境栽出你與所有同輩之人格格不入的淳古枝幹，30 載的年輪裡綴滿近一甲子的皺痕。

作者: 王昀燕
現年31歲的趙德胤近年以《歸來的人》（2011）、《窮人。榴槤。麻藥。偷渡客》（2012）兩部劇情長片在國際影壇上大放異彩，出生於緬甸的他深入當地，以看似即興、類紀錄片的手法與長鏡頭美學，捕捉在邊緣徘徊之人的生存智慧。趙德胤電影中的世界，不僅反映了當代緬甸華人的處境，亦是全球資本流動不均下的地方縮影。
他自己，連同他鏡頭底下被凝視的人，出於經濟的窘迫，無不紛紛上路，在此端彼端之間移動逡巡，以任何可能的方式。回鄉，離鄉，總有人在這路上不斷出發、折返，直到時日久了，真正成了一個無家之人，到哪兒都疏離。

趙德胤出生於緬甸東北部的臘戌，該城屬中緬交通要塞，為緬甸華人主要集居地之一。趙德胤祖籍江蘇南京，當年他的曾祖帶著爺爺從南京去到雲南，在雲南定居，抗日時，因興建滇緬公路被派至緬甸築路，工事完畢即返回雲南，後來因國共內戰再度爆發才逃往緬甸。
他是家中老么，從未出過遠門，唯有一次，因父親早逝，家中沒有其他男性，故在爺爺重病去世前，年僅十二歲的他，一個人帶著壽衣，坐了三天三夜的車，到一千八百公里外的一座城市，就為了趕在爺爺臨死前給他穿上。
許多像他這樣窮苦出身的人家都一心渴望離開，到外地打工掙錢，他的哥哥姊姊便相繼去了泰國，一如《窮人。榴槤。麻藥。偷渡客》片子裡頭所描述的（片中導遊阿富一角即由他親哥哥趙德富所飾）。1998年，趙德胤通過考試，來到台灣求學，這座陌異的島嶼宛如閃閃發光的金銀島，他夢想在此掏金，紓解家裡的貧困。這一走，就是十年，一直要到2008年他才再踏上故土，家鄉風景依舊，放眼望去，盡是綿延的荒草黃土；然，母親卻成了陌生人，一時無語，良久，她才開口問聲：「吃飯了沒？」
那一趟回去，他拍了短片《摩托車伕》，開場是一鳥瞰鏡頭，黃燦燦的野地裡，一條山徑闢開，幾輛摩托車迆邐而去，下一場景，只見一大媽在屋裡吆喝，要兒子趕快去找工作，去中國騎摩托車來賣。兒子確實照著辦了，跟哥哥借了大筆錢，冒險到中國邊境城市去，回程途中卻碰上了打劫的人。往後趙德胤的幾部短片，如《家書》、《家鄉來的人》、《華新街紀事》等，場景轉向台北，娓娓敘說在台緬甸華人的境遇。一貫的手持攝影，長鏡頭底下，是一群流離之人，他們順著命運之河漂流，安安份份，即便偶爾也發狠闖禍。仔細看，那順服背後，獨有一股柔韌與堅挺，如蒼綠小草，大風起，把頭搖一搖，風停了，又挺直腰……。
2010年底緬甸根據2008年通過的新憲法舉行議會選舉，為緬甸二十年來首次多黨制大選，眼看長期受獨裁統治的緬甸終要往民主開放之路躍進，人在台灣的趙德胤備感焦慮，不知緬甸將有何變異，遂於2011年初拿起攝影機，組織了三、四個人的劇組，回到緬甸，在未經允許的情況下暗中拍攝《歸來的人》。
故事主角王興洪甫從台灣歸來，與老母坐在家門口，一口一口安靜吃棗子。「不記得家了吧？」老母問。「記得啊，怎麼會不記得。」興洪悠悠地說。
本來阿榮也要跟他一同返鄉的，無奈年前因工地晚上加班，從高樓墜下，腦部重創，死了。他一人帶著他的骨灰，回到迢迢的故鄉。在這個大多數人想盡法子要出走的地方，他卻逆流而行，四處向人打聽在緬甸謀事的方法──這電錶一個多少錢？一台機器多少錢？工人薪資多少？買三輪車多少錢？
《歸來的人》影片末了，有個令人難忘的遠景，深山濃蔭裡，只見兩個微渺的人在那伐木，一下又一下，世界老這樣總這樣，卻也和平寧靜。
拉遠來看，這不只是緬甸年輕一代的命運，亦是全球化下無窮人的宿命。
窮困人家出身的趙德胤無疑是相信命運的，相信命運是一高高在上的無名主宰，為眾人的生命際遇精密佈局。他認為受苦的人無法脫離命運，是命運在主導他們的故事。他們只能活在其中。
然而，在《歸來的人》、《窮人。榴槤。麻藥。偷渡客》這兩部長片中，趙德胤不與命運正面對決，不上前挑釁，他拿起攝影機，站在觀景窗後頭，化為一雙安靜沈著的眼睛，令自己成為一名旁觀者，盡量不對苦難做出主觀判斷，盼藉此看出受苦之人的生命底蘊，以及潛藏的戲謔性格。
在《窮人。榴槤。麻藥。偷渡客》片中，一日，導遊阿富在餐桌邊讀報刊，無意間瞥見一篇文章，直誇文章寫得真好，他徐徐唸誦：「在一間漁家的小屋裡，漁婦冉娜在燈前補一張舊帆，屋外風在呼嘯，澎湃的海浪衝擊著岸邊，濺起陣陣浪花，海上正刮著風暴，外面又黑又冷，但在這漁家的小屋裡，卻暖和而舒適，地面掃得乾乾淨淨，爐子裡還燃著餘燼，擱板上的碗碟被央得閃閃發光，在掛著白色帳子的床上，五個孩子在大海風暴的呼嘯中安靜的睡著……」語畢，阿富說了句：「這裡寫窮人家寫得比我們還窮。」
原來，是托爾斯泰的短篇小說《窮人》。因意識到有人比我們更窮，便產生了一股支撐與砥礪，有了樂觀過活的理由，儘管我們也是窮人。
不過這樂觀心態放到一心想取得台灣身份證、到異地謀生的三妹身上就不管用了。三妹為此三番兩次幫助人蛇集團販運人口，陷人於不義，在邊境的茫茫野地裡，她奮力追逐意圖逃跑的稚齡少女，導演兼攝影師的趙德胤手持攝影機，跟著氣喘吁吁跑了起來，心緒和畫面同樣一陣激動撩亂；末了，她們擒回了那少女，驅車返家途中，撞見一架失事墜毀的飛機在草叢邊悶燒著，濃黑煙霧不斷上竄，那是魔幻的一刻，亦是現實的映照。

光點台北五月份上映多部不同國家實地取景，藉由鏡頭訴說那些你我或許不知道，或許熟悉的故事。趙德胤導演用自身經驗出發，結合緬甸與台灣視野拍攝而成的《窮人。榴槤。麻藥。偷渡客》、《歸來的人》，刻劃緬甸青年如何面臨「生存」的問題；另一部《遠離西藏》則闡述西藏人民不畏危險攀越高峰，只為渴望吸呼名為「自由」的空氣。
趙德胤導演近年來相繼獲得各國際影展邀映，並一致認為他是21世紀最令人期待且最具爆發力與潛力的新銳導演之一。他帶著簡單的攝影機、精簡的人力在緬甸，記錄下那些過去他身邊稀鬆平常的事，分明在意著那些苦痛，他選擇冷靜客觀地看待周遭受苦的人，唯有如此，才能在平實的白描中，看出生活的滋味，看出受苦的人如何在這樣的日子底下猶懷抱著戲謔與幽默。
 

文/何怡  翻譯/Midori
1998年，夏，夜。
甫從緬甸抵達桃園機場的趙德胤，在臺灣沒有任何一個認識的熟人，陪伴他的只有口袋裡的200元美金。幸而遇到友善的陌生人伸出援手，接應他至台中即將就讀的學校報到。白天，趙德胤從事勞動工作賺取學費；暮色來時，便是他潛入空無一人的暑期學校宿舍度過長夜的日子。
時至今日，31歲的趙德胤以兩部電影-《歸來的人》、《窮人。榴槤。麻藥。偷渡客》成為影壇備受注目的電影創作者。他的作品席捲釜山、香港、鹿特丹、溫哥華等國際影展，獲得一片倒的好評。這些電影從劇本發想撰寫、製作、導演、及剪輯都由趙德胤一手包辦，述說了至今仍被軍政府統治下的孤立國家裡，那些打從心底震懾人類情感的故事。
在趙德胤帶著剛毅筆觸的電影寫實風格裡，人們居住在缺乏電力的棚屋內、打零工糊口度日、走私物品和買賣毒品；茫茫度日的青少年們努力抓住任何離開這個國家的機會，尋求更美好的生活。對趙德胤來說，這些角色們不僅僅只是創作出來的「故事」，而是那些仍居住在緬甸的華僑家人與朋友們，翻騰在趙德胤心裡鮮明不已的樣子。
緬甸時日
趙德胤是中國國民黨在1950年戰後遷往滇緬泰的軍人後裔之一，在緬甸臘戍土生土長。趙德胤自述在當時華人社群裡經濟並不富裕的家庭概況：父親是自學成才的醫生，而母親則販賣街邊小食以換得微薄的利潤-僅能供養整家人們的用米，甚至連配飯的菜錢都遙不可及。
趙德胤在學校的功課一向名列前茅，但好成績並未改變當地緬甸人瞧不起他的事實，因為在緬甸，唯有財富方能使人注目。趙德胤談起那段屬於他青澀歲月的往事︰『在緬甸，只有富裕的孩子格外吸引人注意，想追求女孩子，你也必須花錢討好她所有的朋友，請他們吃飯玩樂。而像我這樣的人根本不敢想像追女孩子是甚麼光景，因為我們打從心底便感到自卑。』
少年時期的趙德胤也跟其它緬甸青年們一樣，十幾歲時用遊手好閒渡過顏色及形狀看上去都一樣的漫漫長日：被別人用刀誤傷、與鄰居一同去森林打獵遇到高官而身陷囹圄、服食禁藥後迷幻過頭開車撞到別人家屋裡等等。但即使在一片絕望中，好運仍會發生。趙德胤說自己的電影路被開啟起因於一家相館。鄰居大哥介紹這群小夥子去到相館玩耍，而他們赫然發現原來相館老闆來頭不小---他當初在中國邊境殺了人因而隱居在此逃避風頭。
『他帶我們去他的工作室…我們胡亂拍了許多照片，然後我再花非常多的時間在暗房裡把這些照片沖洗出來，因而學到攝影相關知識。』趙德胤回想著。
而當年輕的趙德胤決定到臺灣接受教育時，他的生命篇章則全然被改寫了。

記者謝文華／專訪
 
導演趙德胤說，離開故鄉緬甸十年後第一次回家，感覺和十年前一樣，緬甸人民一樣貧窮！（記者謝文華攝）
「離開緬甸十年後第一次返鄉，依舊是荒草黃土，但不絕於耳的歌曲，唱的都是『我們的國家多麼美好』！」導演趙德胤認為，「外界以為緬甸已經自由了，只是基礎醫療、衛生、教育、交通、電力若沒改善，光是政治、經濟改變，只有獲利者坐收漁翁之利，天然資源被取盡，緬甸人民依然貧窮！」
過去長期被軍政府管制 生活困苦
兩年前，他二姊的小孩生小病死掉，警察竟來索錢，否則就要指控孩子是被家人虐死。趙表示，過去緬甸軍政府管制所有行業，還會無預警宣佈幣值作廢，連人民自行修剪路樹也遭判刑，民不聊生，到如今貪污、收紅包情形仍嚴重。

趙德胤祖籍中國南京，軍人祖父在國共內戰後落腳緬甸，他形容老家是用竹子和茅草搭建，颳個小颱風就足以把家吹倒，「台灣有如緬甸華人的天堂，能考取台灣學校，像中樂透！」
但他對當地華僑領袖卻極為不滿，學生向僑領索取來台入學考試的報名表，一份竟要一千緬幣（十五年前幣值，相當台幣一百三十到一百六十元），這金額已足可供一家七口吃白米一個月！
要填入台申請書，僑領要求須用很正的正楷填寫、不能寫錯字，否則就算考上學校也會被「刷掉」，他用三千緬幣買了三張申請書，就怕寫錯。錄取分發書還遭僑領扣住，須送酒打點才能拿到。
想要離開緬甸，更要買通海關，家人借錢送了五十七萬緬幣天價（當時約合台幣七萬到九萬元）才買到合法護照，因台緬無邦交，每兩年還得到香港辦延長護照。

〔記者謝文華／台北報導〕
 
導演趙德胤（左）深入泰緬邊境，以超迷你攝影機和劇組團隊，在街頭偷拍電影。
緬甸華僑、入籍台灣的趙德胤，以單眼攝影機、三人團隊及不到三百萬台幣，拍攝了《歸來的人》和《窮人。榴槤。麻藥。偷渡客》的「歸鄉二部曲」，揭露緬甸從軍事獨裁走向民主轉捩點，窮苦小人物顛沛流離、堅毅求生的歷程。

 
文 / 王昀燕
採訪這天，趙德胤剛結束《台北工廠》的試片回到電影公司，《台北工廠》是台北市電影委員會與2013坎城影展導演雙週單元合作的拍攝計畫，意在讓年輕的台灣導演與國際導演交流切磋，在台北共同創作短片，台灣參與的導演包括張榮吉、沈可尚、陳芯宜和趙德胤。據說此計畫當初也是由趙德胤牽的線。
這兩年，長居台灣的趙德胤回到故鄉緬甸，利用極精簡的人力捕捉緬甸現況，先後完成《歸來的人》、《窮人。榴槤。麻藥。偷渡客》兩部劇情長片，並迅速在國際影壇上竄起。據趙德胤表示，《歸來的人》初次入圍國際影展後，早年將侯孝賢、楊德昌引入西方世界的知名影評人Tony Rayns，馬上在世界各地主動引介這部片，甚至四處對人說：「You have to know Midi Z.」日前，Tony Rayns在香港請他吃飯，同徐克等人一起，Tony Rayns竟當著徐克的面說：「等一下，大家安靜一下，你們知道趙德胤是誰嗎？你們應該要知道他是誰。」儘管趙德胤羞稔地說實在不必如此大張旗鼓，但也證實，Tony Rayns的積極引薦確實奏效了。

年僅31歲卻走遍世界無數影展的趙德胤，予人一種大器之感，他講起話來不疾不徐，豐厚的生命閱歷使得他信手捻來就是一個故事，那些戲劇化的生命際遇常在幾個短句之間完成，以致有時我禁不住要停下來確認：「你剛說的是真的嗎？」
貧苦家庭出身的趙德胤生來就是一個敏感的人，他用自己的纖細去摩擦那些粗礪，他寫日記，拍片，以此作為一種抒發，令無從甩脫的命運不再那麼難耐。也因為家境貧困，使他涵養出實際的性格，他不諱言，早先拍片確實是為了賺取獎金，賺了錢，就能幫家裡還債；落實在電影創作上，則是強調實踐，不發妄語，一切從做中學。
分明在意著那些苦痛，趙德胤卻選擇冷靜客觀地看待周遭受苦的人，唯有如此，才能在平實的白描中，看出生活的滋味，看出受苦的人如何在這樣的日子底下猶懷抱著戲謔與幽默。「歸鄉二部曲」現正於光點台北獨家上映，本期放映頭條專訪導演趙德胤，談其對於電影與人生的思索。

文／張凱文
當多數台灣電影都因顧慮市場與票房而創作趨向保守，來自緬甸的新銳導演趙德胤，卻以生猛有力的兩部長片《歸來的人》、《窮人。榴槤。麻藥。偷渡客》，成了當前台灣電影最被期待的新面孔。在代表台灣征戰不計其數的國際影展之後，這兩部作品終於以《歸鄉二部曲》的形式，遲來地於四月在台上映，讓台灣觀眾見證另一種在台灣電影中從未出現過的奇特風格。
今年31歲的趙德胤，1982年出生於緬甸，16歲時到台灣唸書，畢業於台灣科技大學設計所。他曾做過工地工人、餐廳廚師、平面攝影師、平面設計師、廣告導演等。他以大學畢業習作《白鴿》入選釜山等國際影展，從此開始了他拍片征戰影展的路線。2009年，他入選由侯孝賢導演主辦的金馬電影學院首屆學員，擔任編劇與導演主創職務，在侯導的監製下，拍攝了《華新街記事》短片。2011年，他交出首部劇情長片《歸來的人》，入圍了釜山新潮流、鹿特丹金虎獎競賽等20幾個影展。次年他又交出第二部長片《窮人。榴槤。麻藥。偷渡客》，旺盛的創作活力似乎才剛開始。

趙德胤在《歸來的人》中，透過主角王興洪所飾演在台灣打工的工地工人，睽違十年後首度回到家鄉緬甸，看到了緬甸的政經現況，以及懷抱夢想企圖出國打工的年輕人，在現實侷限與無路可出中的掙扎。在《窮人。榴槤。麻藥。偷渡客》中，他則將主題與視野更加擴大，拍出泰緬地區非法偷渡、販賣人口與毒品原料的真實生活。
趙德胤的兩部作品，都僅以不到三百萬台幣預算就拍攝完成。靠著在金馬電影學院從侯導學到的靈活觀念，他隨時可以以打游擊戰的方式找到拍攝的辦法。《歸來的人》在緬甸幾乎都以偷拍完成，他原本打算找一位二、三線的台灣男演員演出，但經紀公司擔心赴緬甸拍片的安全問題而臨時反悔，他只好叫製片搭檔王興洪自己當男主角，竟因此拍出更為真實的效果，一導一演就此成為固定班底，與同為僑生導演的前輩蔡明亮和李康生的合作關係如出一轍。
趙德胤在第二部長片《窮人。榴槤。麻藥。偷渡客》中，進一步挑戰四段式的敘事結構，更把哥哥、姊姊與其他親戚全都找來演出，片中的毒梟與黑道大哥等人物，也都是緬甸當地的真實大哥親自上場。大量素人演員的演出，雖然讓拍攝難以預期而得隨時應變，卻也讓影片充滿無法取代的真實色彩。
趙德胤認為，台灣電影已經擁有亞洲地區最沒有限制的創作環境，台北更如同亞洲的巴黎，但就像香港在文化上已經淪陷，他認為台灣電影在創作精神上若是一不小心，就可能成為下一個香港或新加坡：「台灣什麼都可以拍，無形的不自由，卻是由市場造成的。」他認為台灣還有好多的題材都沒有人拍，拍片的人卻往往沒有膽量嘗試：「導演應該要去挑戰，讓觀眾看到他們所沒有看到過的東西。」

 
文／曾芷筠
看完緬甸籍導演趙德胤的所有短片和兩部劇情長片《歸來的人》與《窮人、榴槤、麻藥、偷渡客》，它們不像熱血沸騰為底層小人物發聲的紀錄片，也不像新電影懷舊地回顧自己生長的家鄉，有的就只是皮膚汗黑發亮的年輕人整天聚在一起無所事事，故事不知所起，不知所終。烈日炎炎，嚼著榴槤，緬甸女人在邊境的程式等待台灣身份證；一個老婦人在家裡自己種鴉片，收成後揹了一簍，走一整天的路到雜貨店賣掉，換一些米回家；在台灣打了幾年建築臨時工的年輕人帶著好友的骨灰罈和一筆存款返鄉，準備在故鄉重新尋找未來……。
趙德胤說：生存問題是每個人都要面對的。我們會說找尋「活路」，不講「工作，」偷渡到泰國、中國尋求更好的生活，這類題材對我們來說太生活、太熟悉了。

為了活路的導演打工仔人生
導演趙德胤16歲經由考試來到台灣念書，畢業後便拿到了永久居留證，《歸來的人》在國際影展上得到迴響後立刻拿到了身份證，他笑說，「這代表政府的獎勵，1998年到現在，在台灣住了15年，情感上也算是台灣人。」提起開始拿起攝影機拍電影的過程，趙德胤說，我對電影一開始是沒有理想的。對他而言，拍電影是為了生活、賺錢，「我十幾歲的時候每天打架，只是為了無聊打發時間，不會去想藝術是什麼、我的夢想、人生到底要幹嘛這類的事情，只會想說家裡欠債要趕快還清。16歲來台灣，第一個想法是要趕快賺錢，所以我選擇了印刷。」年少時，一個朋友在大陸邊界殺了個人，其兄為了藏匿他，把他送到臘戍，為他開了間相館，躲藏之餘順便學點技術。「我們一群人平常就在那裡鬼混，旁邊是理髮店，有漂亮的辣妹，辣妹被欺負我們就會一群人去打架，像是台灣4、50年代的眷村生活。那時候也有叛軍，晚上可能突然會被軍人拉上車去戰場打仗，很悠閒，但也每天惹事生非。」由於照相對他來說非常容易，加上他很會念書考試，得到獎學金資助，因此有更多空閒時間去賺錢。
1999年，他受朋友之託買了一台DV，卻因為時值翁山蘇姬第二次被刺殺，緬甸境內全面封鎖媒體，DV留在身邊後就開始自然而然地玩起來。學印刷、進入台科大設計系都是為了賺錢，因為「方便接案子，當時台灣的第一批DVD畢業光碟，我至少做了一百個學校。」為獎金拍短片，畢業後為了繼續留在台灣而修教育學程、念研究所，趙德胤說自己：「裡面完全沒有理想性的，都是為了錢。」　然而不知該說是天才或運氣，第一部短片《白鴿》便入圍了釜山正式競賽、柏林影展等等，政府頒發了獎金，讓他發現「原來拍這個可以賺錢。」拜台灣的電影輔導政策所賜，《白鴿》獲得成功以後，他拿到國家補助和「騙人廣告」或政宣短片，賺了一筆錢，幫家裡還了債、蓋了房子，「對家庭的責任算是已經了了。」

 
↑緬甸僑生導演趙德胤因生猛的創作風格而備受影壇期許。

中國時報 張士達／台北報導