人的世界其實有三個，現實世界，文藝世界，再就是內心世界。
這部影片贏在了起點——回歸最簡單的主題，描述最普通的盲者生活。有光、有冷暖、有煙火氣，有市井人生。
內心世界
現實和文藝是兩個平行的世界，內心就在這條界線上。它小而堅固，維繫著另外兩個廣闊的世界。
小馬一線是個完整的故事線。他的主觀視角，攝影機給到的拍攝視角是一個粗糙的，失焦的，魔幻的，類似膠片的原始質感，它不僅是模仿小馬的瞳孔，也是他內心的視覺外化……。鏡頭都是從轟鳴的混亂感到溫暖的一絲光亮，這都是內心世界的門開了。
小孔的眼淚、沉默和委屈，在雨天夢囈般喃語「這樣的日子什麼時候是盡頭啊」；小馬對「嫂子」氣味的迷戀，以及…跟小蠻的溫情「對視」；都紅坐在小馬身邊的長椅子上那段經典的獨白……而在視窗沉默獨坐的沙復明聽到這段話時觸動風鈴，讓都紅發現了他的存在。這些內心世界的演繹，分寸感極好。
「對於這個世界，我們不比盲人知道的更多，我們也不一定比別人主流，命運是看不見的，所以盲人比明眼人更瞭解這個世界」，婁燁最終想說的，是這樣一句話。
現實世界
這部電影隨著秦昊扮演的按摩院沙老闆的相親而展開，荒誕的舞廳開場，首先面對的是他作為一個先天性盲人，但對於生活中各種美好的追求卻從未放棄。在現實生活裡，沙復明喜歡海子的詩，打領帶、注意髮型和裝扮，勇於追求正常姑娘，他想要擺脫一下盲人的世界，最後屢遭現實歧視；緊接著王大夫、小孔和小馬，這幾位盲人的出現，故事繼續鋪開：一方面，沙老闆要調和整個推拿院裡盲人們的明爭暗鬥；另一方面，青春期的小馬，因為自己的失明而易怒、躁動，具有暴虐的一面；王大夫活的最辛苦最現實，他拼命賺錢，籌劃結婚，組織家庭，自立門戶，卻接連遭遇現實的打擊，飆血還債，手足涼薄……。
《推拿》某些時候，是冷峻而詭秘的。在幾個小小的房間裡，有矛盾、有金錢、有欲望……這個時刻，你幾乎敢忘卻，婁燁描述的是盲人生活。
文藝世界
語言停止的地方，就是音樂。而在語言中，詩歌是光斑。猶如音樂……。
「……那愛情就像物質一樣無言、永恆/詩人卻一個個碰得傷痕纍纍……」
婁燁的文藝之光一直籠罩在影片之中。
他的影片是普世的，溫存、傷感、隔閡、憤怒、敏感、沉默。擺脫不了的是關於愛的永恆命題。他對廣場舞、洗頭房、小飯館的熱愛，以及對雨天陰鬱的迷戀，以及氣味的彌漫、光斑的影調，成為他影片的文藝註腳。他講述刺眼的陽光、講陰影、講失去、講深藏的愛，講那些被控制但最終會釋放出來的情感。這些折射出來的愛的光景，其實可以在任何文化、任何國度的人身上找到。……
