作者: 王昀燕
現年31歲的趙德胤近年以《歸來的人》（2011）、《窮人。榴槤。麻藥。偷渡客》（2012）兩部劇情長片在國際影壇上大放異彩，出生於緬甸的他深入當地，以看似即興、類紀錄片的手法與長鏡頭美學，捕捉在邊緣徘徊之人的生存智慧。趙德胤電影中的世界，不僅反映了當代緬甸華人的處境，亦是全球資本流動不均下的地方縮影。
他自己，連同他鏡頭底下被凝視的人，出於經濟的窘迫，無不紛紛上路，在此端彼端之間移動逡巡，以任何可能的方式。回鄉，離鄉，總有人在這路上不斷出發、折返，直到時日久了，真正成了一個無家之人，到哪兒都疏離。
趙德胤出生於緬甸東北部的臘戌，該城屬中緬交通要塞，為緬甸華人主要集居地之一。趙德胤祖籍江蘇南京，當年他的曾祖帶著爺爺從南京去到雲南，在雲南定居，抗日時，因興建滇緬公路被派至緬甸築路，工事完畢即返回雲南，後來因國共內戰再度爆發才逃往緬甸。
他是家中老么，從未出過遠門，唯有一次，因父親早逝，家中沒有其他男性，故在爺爺重病去世前，年僅十二歲的他，一個人帶著壽衣，坐了三天三夜的車，到一千八百公里外的一座城市，就為了趕在爺爺臨死前給他穿上。
許多像他這樣窮苦出身的人家都一心渴望離開，到外地打工掙錢，他的哥哥姊姊便相繼去了泰國，一如《窮人。榴槤。麻藥。偷渡客》片子裡頭所描述的（片中導遊阿富一角即由他親哥哥趙德富所飾）。1998年，趙德胤通過考試，來到台灣求學，這座陌異的島嶼宛如閃閃發光的金銀島，他夢想在此掏金，紓解家裡的貧困。這一走，就是十年，一直要到2008年他才再踏上故土，家鄉風景依舊，放眼望去，盡是綿延的荒草黃土；然，母親卻成了陌生人，一時無語，良久，她才開口問聲：「吃飯了沒？」
那一趟回去，他拍了短片《摩托車伕》，開場是一鳥瞰鏡頭，黃燦燦的野地裡，一條山徑闢開，幾輛摩托車迆邐而去，下一場景，只見一大媽在屋裡吆喝，要兒子趕快去找工作，去中國騎摩托車來賣。兒子確實照著辦了，跟哥哥借了大筆錢，冒險到中國邊境城市去，回程途中卻碰上了打劫的人。往後趙德胤的幾部短片，如《家書》、《家鄉來的人》、《華新街紀事》等，場景轉向台北，娓娓敘說在台緬甸華人的境遇。一貫的手持攝影，長鏡頭底下，是一群流離之人，他們順著命運之河漂流，安安份份，即便偶爾也發狠闖禍。仔細看，那順服背後，獨有一股柔韌與堅挺，如蒼綠小草，大風起，把頭搖一搖，風停了，又挺直腰……。
2010年底緬甸根據2008年通過的新憲法舉行議會選舉，為緬甸二十年來首次多黨制大選，眼看長期受獨裁統治的緬甸終要往民主開放之路躍進，人在台灣的趙德胤備感焦慮，不知緬甸將有何變異，遂於2011年初拿起攝影機，組織了三、四個人的劇組，回到緬甸，在未經允許的情況下暗中拍攝《歸來的人》。
故事主角王興洪甫從台灣歸來，與老母坐在家門口，一口一口安靜吃棗子。「不記得家了吧？」老母問。「記得啊，怎麼會不記得。」興洪悠悠地說。
本來阿榮也要跟他一同返鄉的，無奈年前因工地晚上加班，從高樓墜下，腦部重創，死了。他一人帶著他的骨灰，回到迢迢的故鄉。在這個大多數人想盡法子要出走的地方，他卻逆流而行，四處向人打聽在緬甸謀事的方法──這電錶一個多少錢？一台機器多少錢？工人薪資多少？買三輪車多少錢？
《歸來的人》影片末了，有個令人難忘的遠景，深山濃蔭裡，只見兩個微渺的人在那伐木，一下又一下，世界老這樣總這樣，卻也和平寧靜。
拉遠來看，這不只是緬甸年輕一代的命運，亦是全球化下無窮人的宿命。
窮困人家出身的趙德胤無疑是相信命運的，相信命運是一高高在上的無名主宰，為眾人的生命際遇精密佈局。他認為受苦的人無法脫離命運，是命運在主導他們的故事。他們只能活在其中。
然而，在《歸來的人》、《窮人。榴槤。麻藥。偷渡客》這兩部長片中，趙德胤不與命運正面對決，不上前挑釁，他拿起攝影機，站在觀景窗後頭，化為一雙安靜沈著的眼睛，令自己成為一名旁觀者，盡量不對苦難做出主觀判斷，盼藉此看出受苦之人的生命底蘊，以及潛藏的戲謔性格。
在《窮人。榴槤。麻藥。偷渡客》片中，一日，導遊阿富在餐桌邊讀報刊，無意間瞥見一篇文章，直誇文章寫得真好，他徐徐唸誦：「在一間漁家的小屋裡，漁婦冉娜在燈前補一張舊帆，屋外風在呼嘯，澎湃的海浪衝擊著岸邊，濺起陣陣浪花，海上正刮著風暴，外面又黑又冷，但在這漁家的小屋裡，卻暖和而舒適，地面掃得乾乾淨淨，爐子裡還燃著餘燼，擱板上的碗碟被央得閃閃發光，在掛著白色帳子的床上，五個孩子在大海風暴的呼嘯中安靜的睡著……」語畢，阿富說了句：「這裡寫窮人家寫得比我們還窮。」
原來，是托爾斯泰的短篇小說《窮人》。因意識到有人比我們更窮，便產生了一股支撐與砥礪，有了樂觀過活的理由，儘管我們也是窮人。
不過這樂觀心態放到一心想取得台灣身份證、到異地謀生的三妹身上就不管用了。三妹為此三番兩次幫助人蛇集團販運人口，陷人於不義，在邊境的茫茫野地裡，她奮力追逐意圖逃跑的稚齡少女，導演兼攝影師的趙德胤手持攝影機，跟著氣喘吁吁跑了起來，心緒和畫面同樣一陣激動撩亂；末了，她們擒回了那少女，驅車返家途中，撞見一架失事墜毀的飛機在草叢邊悶燒著，濃黑煙霧不斷上竄，那是魔幻的一刻，亦是現實的映照。
而後，三妹有感身份證恐怕沒有著落了，放聲縱哭，這一哭，即暴露了創作者的脆弱與憂傷──趙德胤終究不是那樣樂觀的。（值得注意的是，《窮人。榴槤。麻藥。偷渡客》採取四段式結構，導演特意打亂時序，就事件發生先後而言，三妹接人這段應是先於阿富朗誦《窮人》。）
是的，這畢竟是創作者的觀點，不是受苦的人的觀點。趙德胤一再強調，拍片迄今，全是出於個人直覺，他並不意圖為他者發聲，而是圍繞在自己的生活與感受上。取材自自我成長與家鄉故事的「歸鄉二部曲」，是趙德胤為自己尋獲救贖的起點，他以現實與虛構交織，穩穩地開展了創作實踐的道路。
※ 原文出自於：http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/142/article/323
留言列表
新片-8/21【小森食光/冬春篇】 (2)