深夜洗碗想起那句俗諺：吃了什麼就會成為怎樣的人。去年和一位國外影展選片人到你家作客，我剛把酒開瓶，你便忙不迭端上一桌親手烹調的家鄉菜，雲南大薄片、蘿蔔燉肉、緬式雜菜。我推測你對菜色調味的配置，應該好比拍攝現場與演員的因材巧變、即興發揮。今年和你走了一趟菜市場，總不見你有多少猶豫閒聊，不及兩分鐘就和攤販迅速成交，買菜大概也和取景分鏡是一樣的策略思考。來台灣 15 年內，你不吃加工食品，沒喝超過 10 杯連鎖店飲料，化學添加物讓口腔充塞欲嘔的塑膠味，你用慣常淡然的口吻說。我想這是為什麼你拍的電影會是可被沉澱的物理性混濁，並帶有一股天然滯澀的鹹苦。
一年大半時間游牧在世界各地影展，而 16 歲前的你甚至走不過家附近那座山頭。兄姊為了討生活得偷渡到泰國打工，寄錢借錢攢足了 30 萬台幣才能讓你辦上護照。幸而讀書考試對你來說像小菜一碟，錄取台灣的高中後，一方面抱著淘金目的以此改善家計，一方面又打破學校師長對僑生的既定印象，從第一名入學到第一名畢業。得到留學台灣的機會像中樂透大獎，你喜愛這裡因為社會相對公平和諧，生活提升成一件有得選擇而且可以發揮創意的事。儘管這聽在當下的耳裡多麼唏噓，但我們又怎能想像你的家族史與幼年種種經歷，那完全可謂是《異域》加上《毒戰》的劇情。曾祖父和爺爺是抗戰時建設滇緬公路的軍官，從南京遷徙雲南，再從國民黨資援的反共孤軍裡出走，轉寄緬甸籬下。當地華人以文化身分自恃，是孤傲封閉的一群，環境栽出你與所有同輩之人格格不入的淳古枝幹，30 載的年輪裡綴滿近一甲子的皺痕。
在緬甸的生活一直很倒楣可你懷念，住在毒梟房東的屋裡常被包圍搜家、與一夥朋友出遊開車嚴重翻覆、拿叛軍槍枝上山打獵巧遇市長視察於是被抓進警局，或是莫名被人挾怨砍傷，難以置信的戲劇化事件不斷發生。國中畢業的孩子被迫抉擇挖玉或製毒兩款飯碗，戰時夜裡甚至要拿刀在家門守衛，你卻更記得學了 3 年的英文課，讀國際新聞、回教文化、莎士比亞和古典詩。你體認過對世界強烈的想望、高壓下微渺又巨大的自由，但這座和平島上的我只能嚮往它如前朝遺夢，並深知這樣的嚮往是基於衝撞標的與衝撞方法的雙重喪失。整體社會安逸缺乏企圖心，鎮壓住當代青年焦慮感的不是強人威權，而是小確幸和小清新，一種更具毀滅性的武器。
你已經拍過 3 部電影，更多部短片，過去作品皆在無比嚴苛的條件下產出：不想等待籌資，故只能以極低成本、極小的編制機動合作；緬甸境內禁止拍攝，所以從頭到尾是非法偷拍。聽聞預算數字和拍片細節的人無不瞠目結舌，《歸來的人》是你一人寫了粗糙的劇本，拿著機器找了臨演來現場即興，並挪用台灣新電影中廣受認可的藝術手法招呼了那麼回事，你自己也不見得喜歡；《窮人。榴槤。麻藥。偷渡客》亦遵循相同模式 10 天拍完，鹿特丹影展給付的 3 萬歐元補助都花在後製。之於生長的緬甸，你有非常本能且衝動的情感需要宣洩，如果圖著在當地歷史上留名，你已然做到，但創作者必須意識自己的危機和重複性，緬華的生存掙扎也必須以縝密技術放大到普世皆準，而短期內技術得之不能，你們一行人走進了死胡同。前些日子，你在歐洲每天和紀錄片導演王兵進行嚴肅討論，你們同樣對接下來的創作路線感到迷惘。電影這行當你其實看得近乎透徹，途一是像現在一批中生代導演，寫好劇本找來有力製片，拿下不少輔導金並入圍二級影展，回到台灣上映個差強人意的票房，一趟流程走完得耗費 2 到 5 年時間，然而等待並非你所欲為；途二是維持原樣拍到 50 歲至臻化境，便一定能像金基德拿個威尼斯或坎城大獎。也是拜不熟悉台灣電影圈所賜，沒有面子問題更不打腫臉充胖子，又因為看不慣某些主流做法，對這兩途都抱持疑慮的你，正在經歷深刻反省期。
家用音響播放著電台古典樂，清清淺淺地漫向你我之間，古老的音色像你所謹守古老而禮貌的分際，將我們迥異的生活背景隔離開來。以為你的客廳會出現藤編或者深色木質的老派座椅，我想那很符合你的為人處事，結果卻為一襲豹紋椅套吃了一驚。家中物件你全撿人不要的用，不在電影以外費心力，專注創作的時候也不思念任何人。我覺得你是岸，吸納侵蝕與填積，自然生成。
每次拍片，你都帶了一本小說邊讀邊拍，想讓作品沾染些高行健《花環》的氣味和川端康成《雪國》的色澤，你說是沒有自信才這麼做，我倒認為恰好相反，希望受影響是因為你不怕被影響；這不是一個會被埋沒的年代，但是一個什麼都以發瘋速度消失的時代，不想等，不能等，這句話你經常掛在嘴上。人確實很快就會老了，下次我們再談起年輕，將會是我們都不再年輕的時候。
文已寫畢，你看這還像艾倫狄波頓嗎？不管是過譽還是誤會的比喻，我但願都不是吧。
---
趙德胤，1982 年緬甸臘戌出生，台科大工商業設計研究所畢業。畢業作品《白鴿》參與多項國際影展；2009 年獲選第一屆金馬電影學院，亦為成果短片《華新街紀事》主創；2011 年拍攝首部劇情長片《歸來的人》；2012 年《窮人。榴槤。麻藥。偷渡客》國際迴響甚佳，售出日舞頻道全球電視版權；2013 年參與跨國短片創作《台北工廠》（北市影委會與坎城影展導演雙週單元合作計劃）、《南方來的信》（鳳凰視頻出品）；第三部長片《冰毒》已進入後製階段，並入選 2014 柏林影展 Panorama 單元；同時有一部關於緬甸玉礦的紀錄片正在拍攝中。射手座，現居中和。
文字、攝影：孫志熙
「於此與我的導演你」專欄簡介
近來對「於此當下」的概念很是著迷，儘管我從不覺得自己擁有過它。但當我看向身邊這群投擲著青春、願能為小島帶來一些改變的青年，便衷心想記錄屬於某段時間軸線的痕跡，寫一部我們的台北電影青年誌。
這幾位也許還未導演過長片，卻都是我心目中優秀的新銳。關於台灣電影創作者的處境，用青黃不接形容不知道是否確切，也許這亦適用於所有時空中年齡相仿的 人。想相信一切沒有太糟，就像每代人都渴望自己活過一個輝煌年代，幸得與否，至少留下證明，曾經努力在黑暗中擦出一點點光亮。
作者簡介
孫志熙，台北生長，島國居民，固守布爾喬亞的潔癖，嚮往波希米亞的廢墟，採取自慰性扮裝策略，非常冷靜的一個人。現為電影雜誌編輯。
留言列表
新片-8/21【小森食光/冬春篇】 (2)