◎ 文／但唐謨
■ 阿莫多瓦電影中的性、愛與死亡
西班牙導演阿莫多瓦的作品中，女性、愛與死亡，總是他鍾愛的主題。在1999年的作品《我的母親》一開場，母親和兒子看完了《慾望街車》的舞台劇，兒子跑去找女主角要簽名，遭到女演員拒絕，卻不幸發生車禍，喪生在母親眼前。這部電影開始後短短時間之內，阿莫多瓦交代了一個刻骨銘心的死亡，一個頓失依靠的母親，一個活在真實和虛幻之間的女演員；並結合《慾望街車》和《慧星美人》兩個好萊塢女性文本的典故，建構出整部電影愛與死的主題，以及一個感傷的女性世界。阿莫多瓦身為一個男性，卻和《慾望街車》劇作家田納西威廉斯一般，對於女性的心理處境，有著深刻的個人思考，也發展出他作品中獨特的陰性化電影書寫。
■ 3.1 胭脂粉底的女人－卡門莫拉
許多男性電影大師對女人有著特殊的欣賞能力，例如愛好風華絕色的異性戀導演希區考克，和鍾意苦情女子的同性戀導演法斯賓達；然而阿莫多瓦電影中的女性世界，卻是用髮夾、耳環、胸罩、玻璃絲襪，組合出來的豔麗天地。她們的身材凹凸有緻，腳踩高跟鞋（他有一部電影片名就叫做《高跟鞋》），身穿名牌服飾，開著流線型的轎車，在外表展現出完全的女性氣質；她們經常都擁有專業技能，然而卻也有一個複雜深邃的感情世界。《瀕臨崩潰邊緣的女人》的片頭色彩繽紛，口紅、指甲油、玫瑰花、假睫毛循序出現在畫面中，彷彿百貨公司女性的專櫃。飾演女主角的卡門莫拉一度是阿莫多瓦的當家花旦，也是標準阿莫多瓦電影中的「女英雄」。片中她的情夫在電話留言中把她甩了，然而讓她陷入極度不安的原因，卻是這個情夫一直沒有回電話。於是她拼命打電話，抽煙，調製安眠藥蕃茄汁，還把一張床給燒了。她很想挽回這個男人，只希望得到一個回電，然而最後她終於發現：這個男人不值得！他覺得男人的心理「比機械還要難以理解」；如此的對話似乎較常發生在男人之間，而阿莫多瓦卻反過來，將主動位置還原給女人。《瀕臨崩潰邊緣的女人》展現了各種女性面貌，他的另一個女愛將，長相非常有味道的馬臉女郎蘿西狄龐瑪，喝了安眠藥蕃茄汁在陽台上睡著了，醒來之後發現夢到自己失去了貞操，然後和剛從崩潰邊緣解放出來的卡門莫拉，共度一個女性團結之夜。在一些神來之筆的對白之中，可以發現阿莫多瓦在每個女性角色身上，所賦予的熱情，以及他那種溫柔的性別政治學。
黑髮的卡門莫拉，有著個性線條的臉龐，就像楚浮電影中的珍妮摩露，帶著一種不甚協調的性感。在《我造了什麼孽》中，卡門莫拉卻改頭換面，變成忍辱負重的安娜麥蘭妮，一個洗盡鉛華，下廚做羹湯的家庭主婦。她的丈夫是個沙豬，兩個兒子一個吸毒，一個和同學的老爸上床，婆婆卻是個礦泉水專家。卡門莫拉在這兩部電影中的女性困境，也反映了佛朗哥政權之後西班牙社會下的兩種女性：走向現代化的女性，和困在保守中的女性。西班牙導演布紐爾，也強烈批判佛朗哥，然而這兩位導演作品中的女性最大的不同點就在於：布紐爾以男性（異性戀）觀點看待女性，而阿莫多瓦卻是非常特別的同性戀觀點。保守的西班牙是天主教社會，是反同性戀的；然而阿莫多瓦一方面要打破性別迷思，一方面又希望保持著他的信仰傳統。於是他結合了這兩者，把他所喜愛聖母的形象－「聖母慟子圖」的優雅，賦予在他電影中的女性角色上，例如《我的母親》的眾多母親們。
■ 3.2 多愁善感的男人
對於阿莫多瓦而言，女人並不完全是生理的女人；男性變性的女人（《慾望法則》、《我的母親》）和男性扮裝的女人，都是他所關心的女性。然而在他電影中出現的男性角色，在心理上也如同女性般精細縝密。例如：《悄悄告訴他》中的兩個男主角，一個是很愛掉眼淚的旅遊作家，另一個是男性看護，卻為年輕的女植物人沐浴更衣，彷彿自己是她親密的姊妹淘。這兩個男性角色身上都展現了父系男性角色身上都展現了父系男性形象中所缺乏的陰柔。在《我的母親》中，失去兒子的母親，前往馬德里（被恐怖分子放了炸彈，兩百人被炸死）尋找孩子的生父－－個變性成女人的妓女。阿莫多瓦在這部片的性別越界交互之中，建立了一個奇異的「家庭價值」，一個由陰性的男性和女性組成，純粹女性素質的「家庭」。此外，跑去好萊塢的安東尼奧班德拉斯，也是阿莫多瓦早期的愛將。比較他在好萊塢尷尬的硬漢角色，和他在阿莫多瓦影片中的形象，不難看出：阿莫多瓦的敏銳感覺，發現了這位演員身上女性陰柔精細的一面，表現在《鬥牛士》、《慾望法則》之中，也讓演員鋒芒畢露；而好萊塢卻只想展現班德拉斯的「硬」漢面向，卻看不見這位帥男的鐵漢「柔」情。只有阿莫多瓦才懂得如何充分展現班德拉斯的硬/軟辯証。
■ 3.3 鬥牛士的愛與死
鬥牛是西班牙的傳統文化，鬥牛的行為，也是一種充滿暴力和性暗示的儀式。阿莫多瓦在《悄悄告訴他》和《鬥牛士》中，都把鬥牛和性別做了連結。鬥牛的本身是一種非常陽剛的過程，就像男性的性行為模式：挑逗，然後插入。《鬥牛士》電影一開始就看到男主角一面看著女性被屠殺的暴力錄影帶一面自慰；女主角卻一面做愛，一面取下髮簪殺死床上的男人。《悄悄告訴他》中有個女性專業鬥牛士；《鬥牛士》的女主角，卻是一個超越性別的鬥牛士，或者說，她表現了鬥牛行為女性的那一面。她總是挑選像牛一樣壯的男人下手，再慢慢殺掉他。這個角色也是阿莫多瓦感興趣的另一種女性：擁有男性特質的女性。面目俊秀的男主角是個鬥牛教練，他教導人如何殺戮；女主角卻在實踐殺戮。這兩個人的性格都介於男性和女性之間，完整，也不完整。當這兩對男女結合在一起的時候，就彷彿正電子和負電子碰撞，釋放出無窮能量，然後玉石俱焚。影片的最後發生日蝕，也正式性高潮和死亡發生的瞬間，明顯象徵著阿莫多瓦心目中性愛和死亡密不可分的屬性。
■ 3.4 同性戀的慾望世界
在《鬥牛士》中，安東尼奧班德拉斯企圖強暴一個女孩，卻無法順利進入；如此一個關鍵的情節，正暗示這個角色同性戀慾望、壓抑、焦慮和罪惡感。《鬥牛士》中的男主角無法在正常社會得到性出口，反而需要藉著性別模糊的彼此來得到毀滅性的滿足，也是另一種同性戀慾望的隱喻。然而《鬥牛士》中性別曖昧和愛與死的主題，在《慾望法則》中，得到了無限的延伸。阿莫多瓦其他電影中的同性戀，總是間接表現在人物的妖異氣質身上；《慾望法則》直接描寫男性之間的愛慾。影片中像光譜一樣，排列展示出A片美型男、超級俊男、中年性愛超人、陰柔美男子、沙豬猛男警察；純粹在視覺上，這部電影就已經流露出濃烈的同志慾望，加上直接赤裸的性愛寫真，挑逗威力大的驚人。然而，阿莫多瓦的企圖並不只如此，他除了要挑戰同性戀慾望的極限，也要談性慾望和傳統之間的衝突。卡門莫拉在這部片中再度搶盡鋒頭，飾演一個變過性的女演員。在她還是小男孩時，和父親有著不倫愛慾，然而當她在性別中掙扎的時候，她一生心靈所依賴的宗教信仰，不但沒有解救她，卻造成她更大的痛苦。或許這個角色，也代言了阿莫多瓦對西班牙社會的無奈，他要擁抱深植在血液裡的天主教，也要擺脫傳統保守的性觀念。慾望是原始的，宗教是文明的。阿莫多瓦和他作品中那些母親、女性、妓女、同性戀、變裝癖、變性人和多愁善感的陰柔男子，一起承受這份無奈。
■ 總結
阿莫多瓦的作品從不賣弄花招，總是以喜鬧劇、肥皂劇、驚悚劇的模式來說故事；然而他傳統的安排當中，隱藏了太多激進的訊息。無論是性別、政治的、批判的、罪惡的、他都可以用溫柔的女性書寫，不慍不火的講給你聽，其中還帶著繽紛燦爛的女性視覺，讓人心曠神怡，卻又得到莫大的啟發啟蒙。阿莫多瓦不愧是西班牙的頑童導演。
留言列表
新片-8/21【小森食光/冬春篇】 (2)