禁忌之戀---婁燁
撰文：房慧真／攝影：賴智揚／設計：裴惠娟
在中國拍片，面臨電影審查制度，每個導演心中大多都有一把尺。婁燁總是跨越尺度，踩到紅線，他拍攝六四題材，觸犯政治禁忌；他的電影裡常有大量性愛，觸犯風俗禁忌。他曾流放海外，五年不許拍片，也曾抗拒審查，不願意在作品上署名。婁燁心底也有一把尺，度量的是電影的藝術性。心裡沒有禁忌，才是超越禁忌，創作的慾望一如愛戀，任何柵欄都關不住這猛虎出閘。
凌晨兩點，林森北路的台菜餐廳裡正熱鬧，香檳杯疊成金字塔狀，《推拿》導演婁燁領著一行人，帶來熱騰騰的七批金馬（共得六獎，其中最佳剪接有兩人共得），獎座一字排開，十分壯觀。
入圍七項，囊括最佳影片、攝影、劇本等六項大獎，命中率近九成。有國際巨星空手而回，透過經紀人抨擊比賽不公，忿忿不平。也有人滿載而歸，卻一派淡定，記者問婁燁，《推拿》得了這麼多獎，為何他上台領獎，感覺不太興奮，就連擔任《推拿》編劇的妻子馬英力拿獎也是。
黑衣人
婁燁笑而不答，馬英力就坐在我旁邊，忍不住大聲吐槽，「他就這副德性。」私下閒聊，她說，「和婁燁工作很辛苦，他對劇本特別要求，兩人不知大吵了多少回。」情緒起伏的變化，外人很難看到，演員都說他拍戲時十分沉穩，從不發脾氣。早上我才採訪過他，經過金馬加冕，沒有狂喜，他脫掉典禮時穿的西裝外套，裡頭還是早上那件樸素的黑衣、多口袋的工作褲，大伙在外抽菸時，不起眼的他像個路人。
演過婁燁兩部電影的黃軒說，「前後間隔四年，他都是那身衣服，昨天我們參加金馬入圍酒會，他還是那身衣服。」長年理平頭，一身黑，將所有光芒吸附消溶其中。一九九九年，他的第一部獨立製片《蘇州河》，被《時代雜誌》選為當年十大電影之一。三大影展之首的坎城影展，向來最難入圍，四十九歲的婁燁是唯一一位連續三部片（《紫蝴蝶》、《頤和園》、《春風沉醉的夜晚》）都入圍正式競賽片的亞洲導演。
在中國當導演，常是風光在外、吃鱉在內，沒有得到批准就出外參展，下場就是禁演，賈樟柯如此，婁燁亦如此。二○○六年，婁燁因為《頤和園》拍攝到六四題材，是目前唯一一部直接以六四為背景的中國電影，得到更重的處罰：五年內不得在中國從事電影工作。
低潮期
「不准我拍片，處罰可說重，但另一方面，沒有坐牢，算幸運。」低潮時，作家聶華苓身出援手，邀他去愛荷華大學創作工作坊。婁燁也去電影系旁聽，剛好教到美國過去的禁片史，「老師上課常說，這個問題，來自中國的婁燁，會比我們更了解，請他來說。」同期還有小說家畢飛宇，是《推拿》的原作者，初認識，兩人常鬥嘴，辯論文學、藝術等議題，成為好友，奠下日後合作契機。畢飛宇說，「原本還以為他會很沮喪，但他很沉得住氣，從不抱怨，沒罵過娘（他媽的）。」婁燁身上沒有悲情，他曾說，不喜歡別人叫他禁片導演。
回國後，婁燁沒聽話，在南京用家用DV偷拍《春風沉醉的夜晚》，後來獲得坎城最佳劇本獎。「成為局外人，反而是我最舒服的時刻。曾經猶豫，要回去拍電影，還是這麼自由飄盪下去。」五年期限一到，婁燁拍《浮城迷事》，又重回電影審查老路，從劇本到影片、技術審查，共三關，居然二十多天快速通過，距他上一次能在中國上映的《紫蝴蝶》，已有十年之遙。
「通過後他們又反悔，說要修改。」電影還是上映，但他拒絕署名，「這超出我的底線，如果我默認，以後別的導演也會碰到。」婁燁看來陰柔，但是對於作品的堅持又極有韌性。
天安門
一九八九年，他在北京電影學院導演系讀大四，畢業前，發生六四天安門事件。十六年後，他拍攝《頤和園》，片中的大學生上街頭抗議，也頻繁做愛，除了大量裸露的鏡頭，還穿插六四記錄片，重現軍人開槍的場景。何以大膽至此？他說，「我想會惹一點麻煩，但在拍片先不去想『六四』是個禁忌，而是一個很純粹的，自由拍電影的狀態。」
《推拿》裡有一句經典台詞，在命運之前，盲人和眼明人是平等的，因為都看不見。「我的人生不是每一步都先想好的。」婁燁出生於上海，小時特別皮，成績也不好，只有畫畫才能讓他冷靜下來。他在上海讀完美術職校，接著到北京報考中央美院油畫系，「想當畫家」，難得去北京，就順便考電影學院。結果前者沒通過初試，後者毫無準備，他卻從四千人中脫穎而出，成為張藝謀和陳凱歌的學弟。
性解放
一九八五年入學，教師陣容有當時在北京拍《末代皇帝》的貝托魯奇，以及剛從加州電影學院回來的老師，一片新氣象。「每個禮拜要拍短片、教作業，學校只提供簡單的器材，其他都不管，沒錢自己去找錢。四年打游擊拍下來，店定日後獨立製片的基礎。」
《頤和園》拍的就是婁燁的大學時代的氛圍，片中由郝蕾飾演的余紅，教女同學自慰，帶兩個男生回宿舍，濫交、4P....做愛像吃飯穿衣，沒什麼好大驚小怪。文革之後是對知識的饑渴，中國八○年代大量吸收西方思潮：沙特、齊克果的存在主義，楚浮、高達的新浪潮電影，各種講座、讀書會、電影欣賞，婁燁那時系統性地看電影，讀哲學書。有人說這是中國的文藝復興，在一九八九年達到頂峰，戛然而止於六四清場，此後就捲入九○年代的經濟開放、資本主義洪流。
「突然的改變，有人適應得了，有人轉不了彎，跟不上，和時代脫節。」跟不上的人，輟學、自殺、失蹤，婁燁惦在心裡，在四十歲前拍了《頤和園》，片中大學生一併經歷六四、蘇聯解體、深圳經濟特區、香港回歸....這一代人的縮影。「當時覺得再遲疑，就拍不出來了。我要先過這關，才能繼續走下去。拍完沒去想禁不禁，反而如釋重負，特別輕鬆。」
六四在中國至今未平反，影評人藍祖蔚說，「《頤和園》是愛情電影，也是政治電影，只是愛情濃烈明朗，政治隱晦迂迴，顯然用愛情來掩護政治，就是婁燁現階段唯一能做的事。」
卸妝後
性愛已成他電影的標誌，審查可能不過，他還是拍。「用光和聲音刺激感官，所以你看電影不是先透過腦袋，而是身體。」婁燁文謅謅的解釋，他是用感官拍電影，他自己的身體卻隱沒於黑衣哩，激情都留在八九年曇花一現的解放中，丟顆石頭過去，不起漣漪，隨及吞沒。
一問到比較切身的問題，譬如他在《頤和園》幕後花絮提到的大學戀情，他的頭就一路低、低、低像胡蘭成形容張愛玲的那句話，「快要低到塵埃裡」，他垂著頭，兀自把玩手中的水瓶，嗯嗯兩聲，再嗯嗯兩聲。事後看其他報導才得知，罪魁禍首是我們對著他的那台攝影機。習慣隱身鏡頭後的人，一推到鏡頭前，就特別彆扭。
父親是話劇演員，母親在學校裡教戲劇，婁燁在劇院裡長大，卻不喜歡戲劇，「當時的中國舞台劇，毛病還是挺多的，表演比較用力，我不太喜歡誇張。」小時候在後台，叔叔伯伯阿姨，全是畫著大濃妝哈姆雷特、李爾王....他從來沒看過他們下戲卸妝後的真實樣貌。
後來拍電影，他要章子怡、郝蕾這些女明星都卸妝，也不愛演員「演」戲，從不教戲。演員一開始無所適從，習慣了就愛上他給的自由。黃軒說，「他永遠不會說你該怎麼演，而是讓你相信，你就是這個人物。」獲得最佳剪輯獎的朱琳曾說，「我常形容剪接是雕塑，大部分的電影會打磨得很光滑，質感如絲緞滑潤。導演卻跟我說，他要這部電影看起來像沒剪過一樣。」
婁女郎
婁燁電影的女主角常拿獎，再創高峰，有「婁女郎」之稱。周迅因演出《蘇州河》，獲得巴黎影展最佳女主角，星運大開，婁燁讚她是天生的演員，卻只跟她合作一次。婁燁曾說，每部電影都有其狀態，他不太用同樣的女演員。導演和女明星談戀愛的事，不曾發生在他身上，他是緋聞絕緣體。妻子馬英力是編劇也是紀錄片導演，人如其名，方臉，大嗓門，直爽，和婁燁的陰柔成為互補。
之前《頤和園》沒通過技術審查，原因是「畫面很不清晰。」《推拿》為了要呈現半盲的世界，婁燁和攝影曾劍用了許多創新的拍攝手法，透過色彩抽離、日夜交叉剪接等方式模擬盲人視角，獨特的影像風格，先後獲得柏林影展和金馬的攝影獎。
按照中國廣電總局的外行見解，《推拿》的畫面比《頤和園》更不清晰，婁燁心裡有數，他在坎城影展說過，「我最大的問題，是拍片時常忘了什麼不准，什麼可以。」但《推拿》的技術審核竟然過關，電影上映，導演的名字打上婁燁，流放結束。「我很意外也很高興，覺得時代氛圍、電影審查都在改變吧。」
留言列表
新片-8/21【小森食光/冬春篇】 (2)