前景娛樂：種一片好田 吃一頓好料 開始慢活人生《小森食光/夏秋篇》4/10 料理幸福

《冰毒》 旅人視線以外的緬甸風景

【功夫胖達╱文字工作者】

我的緬甸朋友Soe曾經是個三輪車伕，我便是在仰光鬧區搭上他的三輪車，才認識他的。他對我說了好多自己的故事，那些故事多半扣連著「錢途」——他如何想方設法賺錢，讓自己和家人有好點的生活。

他帶我到他的家。那是個僅能棲身的簡單木屋。雖離仰光不遠，僅僅搭船渡條河的距離，但卻已無水無電無柏油路，他租了台腳踏車載我逛，但我寧可走路，因為這路顛得我屁股發疼。他的人力車，也是向這個腳踏車店租的，租金聽起來雖不算太貴，但他一整天卻很難掙得到這錢。問他為何要做這辛苦活？他回，這已經是他能找到最好的工作了。

Soe英文流利得像個老外，對世界有觀察和看法。但他是仰光的三輪車伕，而他說這是他唯一能找到的好工作。

但他並非沒有其他路子，他也曾到馬來西亞打工，但報酬和仲介說的不符、攢累的錢財被盜竊，還要付給兩國政府一大筆稅金（詳見「封閉的緬甸 困不住人民的企圖心」），讓他身心俱疲，後因結婚而返回緬甸，但他仍然想出國工作——這次是到泰國。 

觀看趙德胤的《冰毒》時，令我想到這個朋友。 

這電影的開頭十多分鐘，是男主角父親帶他到處借錢的場景——因為菜價低，難以維生，聽聞以摩托車載客會比較好賺，所以，他們想弄台摩托車。但造訪的親友家，各表困境，也各以理由拒絕，這些理由竟幾乎如出一轍：到馬來西亞或泰國合法或非法打工，被仲介欺騙了，或是遇上困難了，再不便是連警察也跟著削一筆，日子十分難過。 

最後，男主角的父親找上自己的表弟，願以一頭牛作為抵押，換他的一台舊摩托車。故事就這樣開始了，當我見到男主角在車站攬客時，在緬甸旅行的記憶和那裏的氣味立刻浮現腦海，彷若再次經歷一趟旅程。只不過，趙德胤的鏡頭和畫面，並不為滿足他人對緬甸的獵奇和所謂第三世界的刻板印象，沒有綺麗風光和動人景象，他用自己的方式，帶領觀眾逐漸進入屬於他的那個世界中，而且夠深夠有力量。 

這是我第二次看趙德胤的電影。第一次是在金馬影展中看到長片處女作《歸來的人》。據其他朋友說，和第二部《窮人。榴槤。麻藥。偷渡客》相比，《冰毒》的敘事方式和《歸來的人》比較相似，較為單純。 

的確，《歸來的人》電影開始，是男主角返鄉，在家門口坐著與家人聊天，《冰毒》一開始的也是兒子和父親在家門口前的對話，鏡頭都是平置不動，畫面自然。接續著的，都是尋找工作的敘事，《歸來的人》是返鄉青年想在緬甸找工作，詢問當地人各種可能，也帶出緬甸政治經濟發展的困境，當地人維生的困難；《冰毒》則如前所述，許多人訴說除了販毒、挖玉石外，只能出國去掙錢，儘管出國工作會被騙，但前兩份工作具有高風險，也不是一般人能嘗試的，但趙德胤此次就針對「販毒」這個領域鑽研，藉著一位被賣到中國的女孩回緬甸處理祖父喪事，來凸顯不論中國或緬甸底層的處境，為了回緬甸，也為了將孩子帶回來照顧，這女孩鋌而走險，從事販毒工作，也把男主角拖下水……。 

也因為這女孩的存在，趙德胤的緬甸故事深度加強許多：女孩的祖父來自雲南鄉下，彌留之際，喃喃自語想回家，呼喚著要女孩為祖父穿上「安老衣」，這是習俗，女孩卻說，中國在破四舊時毀了傳統，家族將安老衣藏著許久，不料卻成灰了。雖成灰，還是習俗，女孩最後將灰鋪在祖父身上，祖父也就斷氣了。

這段敘事不長，卻簡單道出了緬甸華人的背景，中國失去的在緬甸華人身上還留著。但同時，藉著女孩的嘴描述她在中國生活的情景，說她在四川只能種玉米（說這話時，他正剝著自家種的玉米），生活和緬甸一樣苦，不愛的、足以當她父親的丈夫得到深圳打工，於是，她想留在緬甸；藉著女孩表哥的口，也曉得，過往緬甸嬰粟重要販賣地是中國，中緬邊境商業往來頻繁，人口買賣也頻繁，這是中緬兩國的同異。

除此之外，不論女孩兄長在台灣海上打工的危險、或是父親在緬北戰區的失聯……都強化了緬甸華人的處境和位置。他們要不就是有錢如表哥以販毒維生，要不就是貧如父兄在危險之地求生。所以，這女孩想辦法要掙錢，要活著，才甘冒風險販毒。

在販毒之前，她也嘗試吸毒。若非現實迫她獨立，否則她也只是個愛唱歌愛跳舞正是風華之姿的女孩。毒品，讓她脫離現實，也讓無辜的男孩跟著迷失。但只是，最後，所有的一切，都還是回到現實基礎上。

現實，往往是最殘酷的。

趙德胤的寫實主義，寫出了旅人看不見的真實緬甸，是他生長之地，也是他靈感泉源。他是唯一把鏡頭帶到緬甸的導演，說出了現時的緬甸，卻比喬治歐威爾的《緬甸歲月》冷冽，比市川崑的《緬甸豎琴》讓人心痛。我忍不住對朋友說，寫實主義電影比恐怖片更恐怖。音樂人陳樂融說他最後十分鐘閉上眼睛，我也是，但即使不看，聽覺都逼你面對生命被現實欺凌的殘忍。

正因如此，這樣的緬甸，有些不能揭開的問題，不能被討論的狀況，緬甸政府是不允許自由拍片的。趙德胤只好偷偷來，用小攝影機、秘密的拍攝，處在這有所限制當中，讓他的電影語言和氣氛始終有被壓著的感覺，也正因為這種壓著的感覺，造就了他的美學，以及觀眾自然而然進入了那壓抑委屈舒張不開的國度。

所以很多人想起侯孝賢，想起禁忌時代的台灣新電影運動。所以我們在相隔很遠的緬甸人文風景中，看到了我們的曾經。即使如此，趙德胤還是趙德胤，一如蔡明亮是蔡明亮，我們都無法將他們的成績歸功於這塊土地，但我們應該感謝他們豐富了我們的文化和視野。給我們不同的緬甸。

 ※ 全文轉自 聯合新聞網

http://mag.udn.com/mag/news/storypage.jsp?f_MAIN_ID=488&f_SUB_ID=5836&f_ART_ID=524559